נרשמת בהצלחה Ops! Something went wrong, please try again.
  • All
  • 7 לאוקטובר
  • Design
  • Fashion
  • Lifestyle
  • אלבום משפחתי
  • אני בסרטים
  • במדבר
  • הגיגית בתת היבשת ההודית
  • הפסקת קפה
  • טבע
  • מוזיקה
  • מטיילת
  • מילים על הדרך
  • ספרים
  • ערד
  • פוליטיקה עכשיו
  • צבעי הקשת
  • ציונות
  • קורונה
  • קצרים
  • רצה
  • רצה אבל לא למיליון
  • רשימות תל אביב
על זמן הקורונה #1

יולי 30, 2020

בחוץ מתחת לרחובות הריקים למחצה, קרוב מאוד לפני השטח, מתחתרים עכשיו זרמי מעמקים והם ישטפו אתם את אנשי העבר. את הזוללים, הסובאים והחזירים, את מי שעסוקים בפוליטיקה קטנה ונכלולית או באלימות בין אדם לאדם שהיא חסרת כל פשר בהקשר האמתי של הדברים.  אטום מי שלא מבין שההקשר האמתי של הדברים הוא הגדרה מחודשת של היחסים בינינו ובין העולם, של הפרטים השקופים והמשמעותיים ביותר בקיומנו; באיזה מרחק אנחנו עומדים זה מזה? איך אנחנו ניגשים לאדם מבוגר מאיתנו? או לזר? האם אנחנו יוצאים לעולם בצעד בוטח או בהיסוס, האם אנו בכלל יוצאים מדל"ת אמותינו? כיצד מתהווה מחדש העולם הפנימי שלנו בהלימה לעולם...

על אמהות כחוויה רדיקלית

יוני 9, 2019

הריון ולידה. קשה לחשוב על עוד חוויה שקושרת את האנושות וכל פרט מפרטיה ; מה יותר נורמטיבי, טריוויאלי ופשוט לכאורה מלהתרבות, לעבור מאחד לשניים. אולי רק למות, אבל על זה אפשר לומר הרבה פחות.  ועדיין, לא תמיד ידעתי שאני רוצה להיות אימא ובטח לא שאני רוצה ללדת בעצמי. כמו משחק בבובות או סיכות שיער צבעוניות, זה נראה היה כמו משהו שמצופה ממני, שנגזר מהביולוגיה המקרית שלי מבלי שנשאלתי לדעתי. יותר מזה – כשבגרתי והתבוננתי על ההורים הפרטיים שלי מהצד, פיתחתי תפיסת הורות שבזה לביולוגיה ; ההורה בעיניי היה מי שמטפל, מי שמתעורר באמצע הלילה, או נשאר(ת) ער(ה) בסלון עם סיגריה...

בשולי יומנה של סבתא

מאי 9, 2019

המילה הברורה הראשונה שהבת שלי הוציאה מפיה (חוץ מ'אמא', 'מים', 'אור' וכאלה) היא "הביתה". המעבר שבין חוץ ופנים, שבין מקלט והגנה לקור וסכנה ברור ליצורים אנושיים באיזו הטבעה גנטית, חייתית כמעט.  במובן מסוים, סבתא ז"ל מעולם לא עשתה לה בית. את הבית הראשון עזבו ההורים בגלל המשבר הכלכלי של 33', כשמגמת פניהם לווינה וסבתא בת 8 בלבד. חמש שנים לאחר מכן אוסטריה סופחה על ידי הנאצים והגיעה העזיבה הבאה מזרחה, להונגריה. מה שהיה נראה כהתרחקות מזירת הסכנה הפך בתוך כמה שנים לקרקע בוערת – אמה נותרה מאחור בגטו של בודפשט וסבתא יצאה לדרכים הקפואות והאכזריות בצעדת המוות. עם שחרור מחנה...

פרק תשיעי ואחרון ביומנה של סבתא / הביתה?

אפריל 30, 2019

הוא עזב ואנחנו התיישבנו להמתין לבוקר שיגיע. כשהבוקר החל לעלות ראינו לצדנו אנשים נוספים שממתינים בתחנה. משרד הכרטיסים נפתח, אנשים התחילו לנוע ויכולתי להרגיש איך החיים חוזרים להיות מה שהיו פעם. קנינו את הכרטיסים בכספו של הקצין הרוסי, עלינו על רכבת של שלושה קרונות ויצאנו לדרך. האנשים סביבנו היו פועלים מהסביבה והכירו זה את זה. איש לא הציק לנו. התקרבנו ליעד יותר ויותר! אך לפתע הרכבת עצרה וכולם ירדו בבת אחת. בודפשט לא נראתה באופק. הפועלים החלו לצעוד לאורך הדנובה. הלכנו בעקבותיהם ואף אחת מאתנו לא שאלה דבר. שקעתי במחשבות. הייתכן שבודפשט נמחקה מן המפה? האם כל יקיריי אינם? צעדיי...

פרק שמיני מיומנה של סבתא / לילה באסם

ספטמבר 15, 2018

הייתה זו שעת אחר צהריים מאוחרת וצעדנו אל תוך כפר שעמד עדיין על תלו. כלבים נבחו ואנשי הכפר עמדו מחוץ לבתים ושוחחו. כשהתקרבנו הם התקהלו סביבנו והמטירו עלינו שאלות ; מהיכן באנו, מי אנחנו ולאן פנינו מועדות. רובם היו מבוגרים מאוד. אחד האיכרים הציע את האסם שלו לשנת לילה. הוא אמר שנהיה בטוחות בתוך הקש אם נזיז את הסולם. קיבלנו את ההצעה הנדיבה. הוא קרא לאשתו מיד ושאל מה נרצה לארוחת הערב. "אטריות עם סוכר ופרג" השבנו. בזמן שהאיכר שאב מים מן הבאר וחימם אותם לרחצה, אשתו רצה להכין את הארוחה. כל בקשה שהייתה לנו נענתה מיד. האישה ישבה סמוך...

החיבה לאורז בחלב עברה אצלנו במשפחה יחד עם סיפורי השואה

ספטמבר 1, 2018

היינו כבר בהונגריה והתקרבנו לשופרון. בכביש הגישה לעיר נעצרנו במחסום של הצבא הרוסי. העיר עצמה נהרסה בהפגזות ומפסי הרכבת נותרו רק כבלי מתכת מעוקמים, כל אחד בזווית אחרת. מן ההריסות עלה עדיין עשן הקרבות. רבים חזרו אל העיר: עובדי כפייה, חיילים הונגרים לא חמושים, ניצולי מחנות ריכוז, קשישים שישבו בעגלות שנדחפו על ידי צעירים ונשים וילדים שישבו בעגלות רתומות לסוסים. בעגלות שנשאו את רכוש המשפחות נהגו הגברים ולעתים ניתן היה לראות כבשה או כלב רצים לצד העגלה. הובילו אותנו לקרחת יער, במקום שבו המתינו כבר מאות אנשים. אמרו לנו שהרוסים אוספים גברים ונשים שכוחם במותניהם למטלות ניקיון ושאת יתר האנשים...

נרשמת בהצלחה Ops! Something went wrong, please try again.

יצירת קשר

ungar.clara@gmail.com

© 2024 כל הזכויות שמורות ל- claraungar.com